第73章 在中国，在美国(3/5)

他确实是懂得西语，他还认识马尔克斯，但懂得和会用是两码事。数学家陈景润在研究数学时，为了跟上国际上数学研究的进度，自学英文，当他做出哥德巴赫猜想的相关前沿研究时，他的外语水平仍然不足以到国际刊物上投刊。写出来之后，他拿去交给文学月刊《十月》，三天后，编辑部发来审稿报告：“你是不是在致敬余切？”什么？我妹有！天杀的！我根本没有！我学的是博尔赫斯，马尔克斯——这怎么会和余切有关系？管谟业目瞪口呆，结结巴巴的回信：“我最近没有看余切的。余切和魔幻现实主义没关系，我们都知道，从根本上，他否定了这种文学。他说，这是拉美现实主义。”随后，管谟业找到一本《2666》的中译本看，看完后来不及纠结为什么余切会这种，当场嚎啕大哭的也是他：我似乎一直生活在余切的影子下。……语文教材组在86年成立了编委会，简而言之，编委会定下基调，而各地编者按照自己的想法选拔文章进入教学教材。编委会选定的越被选拔，越说明编委会的水平高超，符合全国各地编者的审美水平。余切总共有五篇进入中小学教材。在五四以来的所有现代作家中，他所占的比例仅次于鲁迅。这件事情一开始引发了争议，我们不做反孔精英，不迷信权威，但你这样是不是搞太过了？那么多文学巨匠在前二十年挂了，啥也没享受到，难道不值得上个教材？现代家选不出人，为什么不选古代的，外国家也能入选啊。结果在这个月，阿根廷给余切颁发了文学奖。总统亲自颁奖。虽然这一奖项并不大，然而对时下的国人来说仍然是难得的好消息。传言《2666》还被一批西语作家提名塞万提斯文学奖，这是西语世界的最高奖项。如果能成，这是中国作家了不得的成就。相当于巴西选手拿到中国乒乓冠军。《小鞋子》、《落叶归根》入选小学教材，《未婚妻的信》、《大撒把》和《我们俩》则进入到中学教材。《十月》的现任总编苏玉说：“要说神童，我们原先也有更厉害的神童作家，刘堂，这个人十岁时写的写满了五个本子，轰动全校；十三岁时写的东西登上《新民报》；十五岁时，初中还没毕业的他竟然被调去《冀省文艺》当编辑；17岁时，高中还没毕业，赶上教材改革，发现语文课本上的，就是自己曾写过的文章。”“我们如何对待他的？勿要使悲剧再犯，作家的腰杆是