风从半开的窗户吹入卧室，带着秋日夜晚特有的凉意。
程秋秋靠坐在床头，膝盖上搁着画板，指尖握着一支素描铅笔。
笔尖在纸面上划出“沙沙”的声响。
稿纸上，一道身影渐渐成型。
短碎发、高领毛衣、温淡的表情…
光影交错里，是藏不住的文艺气质。
当画到眼睛的位置时，她的手突然停了下来。
笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
她低垂着头，盯着画中那半成的轮廓，神色晦暗。
脑海中，一幕幕回忆仿佛不受控制地浮现。
车行的偶遇、他伸出的手、两人骑行试驾的风声与贴近、公交车上的亲密、一起吃火锅时他的笑容、逛街…
程秋秋愣了许久，最终放下铅笔，缓缓起身，走到窗前。
她抱着胳膊，额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，目光透过夜色看向楼下。
街道沉静无声，什么都看不清，只有偶尔驶过的车灯闪烁。
“唐宋……”
她低声唤了一句，随即又叹了口气。
打开挂着的斜挎包，从里面拿出了一支发卡。
这是下午逛街的时候，唐宋送给她的。
倒是也不贵，就是路边的小店，几十块钱。
却让她心跳了半天。
像是小时候收到婆婆给的糖果一般。
程秋秋轻轻抚摸着发卡，嘴角微微扬起，又迅速垂落下去。
是从什么时候开始喜欢他的呢？
她努力回忆，想找出一个明确的节点，却发现这是个渐进的过程。
微光咖啡的初遇，魔都的苏渔应援，古镇骑行，玲玲的生日会，颂美服饰…
每当她以为和他的故事暂时结束后，又会在某个地方碰到。
即便是程秋秋自己也不得不承认，他们真的很有缘分。
或许早就产生好感了。
要不然不可能会在骑行的时候坐上他的后座。
只是，常年的心理、生理问题，让她的心不自觉的在抵触这种好感。
包括后来发现学姐和他的关系。
开始强硬